Maskless | Papa Sandro, Village Elbaqiaantkari (ENG/RUS)

Смотрите текст на русском языке ниже

They came in and took the cattle from everybody who had them. They had automatics and things. One of them even had our last name. He lived in Agara. One fellow was beaten and killed at night. 

If you talked back, they would get rid of you. One was a real Georgian. They broke in. What are you doing, I’m Georgian, he said. I don’t care if you are Georgian, bring everything you got here, they said. 

We were 180 households of Elbaqidze. Now there are 30 of us left, more old than young. You are Ossetians, so get out! they said to people. Nobody said a word to me. And I didn’t leave. 

My daughters live in Beslan and the boy lives in Sochi. 

I didn’t have any cattle, I had one cow and they didn’t find it. 

Whoever left, never came back. 

My brother, say, lived over there. They came at night, Agarians, one of them was the grandson of a local. They took his cattle. They drove out 12 of ‘em. Since it was known who he was, my brother went down to the police and got his cattle back, and they put the boy in jail. More were irregulars, bandits. Maskless. No one called them Mkhedrioni back then. How the heck were you gonna sue them? It would’ve amounted to nothing. 

From the series, “Reinvigorating memory - South Ossetia 1991/2008”

Oral History Collected by: Toma Sukhishvili and Saba Tsitsikashvili 

Без маски |Дед Сандро, Деревня Элбакианткари, Карельский район

Приходили и угоняли скот, если он был у кого. Были у них и автоматы и то, как оно называется...  Шли в лобовую... Был среди них и наш однофамилец, в Агаре жил. Одного били да и убили ночью.

Если кто смел слово вставить, убивали на месте. Был еще один, настоящий  грузин. Напали на его дом. Говорит, что же вы творите, мол, я грузин.  Один из них отвечает, грузин не грузин, неси все, что за душой есть.

180 семей было нас, Элбакидзе. 30 осталось, большинство старики. Говорили людям, вот вы осетины и должны отсюда убраться. Я остался. Не говорил мне никто ничего. Мои дочери живут в Беслане, а сын в живет в Сочи. Скота у меня не было, разве что одна корова... Не нашли у меня ничего.

Из тех, кто уехал, никто не возвращался. Вон там вот жил мой брат. Пришли Агарцы ночью. Один из них был внуком местного человека. Он их привел за скотом. Двенадцать голов угнали. Раз знали, чьих рук было дело, пошел мой брат в милицию и вернули скот, а парня в тюрьму посадили. В основном бандиты были, неформалы. Без маски никто мхедрилнцев не звал, а жаловаться на них было некуда, не было смысла жаловаться.

______________________________________________________________

Из цикла «Живая память — Южная Осетия 1991/2008»

Текст: Тео Кавтарадзе

Над изустными историями работали Тома Сухашвили и Саба Цицикашвили