გახსენით მობილურ აპლიკაციაში

New era, Ideas, People.

Liana | Zina, Ortubani [ENG,RUS]

Смотрите текст на русском языке ниже

Zina, 72 years old. She is recalling the war from 1991-1992 

There are large ravines above us. 

There are no more youth left there. 

When the unrest started, my aunt got up and took her grandkids, all the little ones, and ran off to  Vladikavkaz. Only my mother and my niece, Liana stayed behind. Since  mother was elderly,  she left Liana to keep her company. My aunt was so afraid of leaving my mother alone if the irregulars would come. I'm gonna come back soon. I am gonna bring a car back from Borjomi, take them back later, my aunt said. 

That night, the elderly went up to the ravines to hide. There is a big ravine by us, cars couldn’t even get to it. My mother stayed behind, her legs hurt her. I can’t come with you, she said. The girl went with the elderly. She walked and walked, went past the ravines, and kept going up. She went into the forest and disappeared. 

In the evening when everyone came back, where is Liana, my mother asked. We haven’t seen her, she went past us towards the forest, they told her. She didn’t come back in the evening, then she didn’t come back the next day. On the third day, her mother came back from Vladikavkaz and she couldn’t find her girl at home. 

For three days she wandered around in the forest, looking for her. Liana, Liana, she yelled out. May your enemies get lost like this, may that day of reckoning approach them, she cursed. She cried. She circled back and forth, she searched on and on, but she couldn't find her. She even went to Tbilisi, and to the believers (fortune tellers).  They looked for her in Somkheti, Tabatskuri, and Bakuriani. No one could quite figure out what happened to her. Was she eaten by wolves or was she kidnapped? 

My mother went with my aunt to Vladikavkaz. May your enemies be forced to leave like she had to, leaving your daughter lost in a forest. 

Soon after, her son died in the avalanche of Karmadoni in 2004. His cousins and he were caught in the avalanche together, all three died. My aunt lived a few more years after that. Then her cousins buried her in Vladikavkaz. 

31 years have already passed, and why don’t you go and ask why there are no people left in Gujareti? Go ask the government, what happened to the Gujareti people, why did they leave? 

In the forest, no one was lost besides her. 

From the Series, “Rebuilding Memory - South Ossetia 1991/2008”
Text: Saba Tsitsikashvili

Text translated from Ossetian: Giorgi Eliaur
Photo: Vladimir Svartsevich / Anastasia Svartsevich from the archives


Зина, 72 года, Ортубани Рассказывает о войне 1991-1992 годов

Там, наверху, большие ущелья.

Никого из молодых там не осталось.

Когда началась вся эта путаница, моя тетка взяла и сбежала во Владикавказ, забрав с собой всех младших внуков. Остались только моя мама и моя двоюродная сестра, Лианна. Мама была в возрасте и раз уж ей было бы трудно одной, решила Лианну не отпускать, а она так боялась, когда неформалы поднимались... Тетка сказала, что скоро вернется, возьмет машину в Борджоми и заберет обоих.

В тот вечер, как всегда, старики прятались в ущелии. Глубокое наше ущелье, на машине в ней никуда... Моя мама осталась дома, сказала, что ноги болят, а девочка последовала за стариками. Ходила, ходила, пошла дальше по ущелью, зашла в лес да и скрылась с глаз. Вечером, когда все вернулись, мать спрашивает: «А где Лианна?» Ответили, что девочка наверх шла, в сторону села свернула и что больше о ней ничего не знали.

Лианна не вернулась ни в тот вечер, ни на другой день. На третий день приехала моя тетка с Владикавказа, а девочки нет дома... Три дня бродила тетя в лесу, искала ее и кричала: «Лианна! Лианна!» Разразилась проклятиями... Ходила по лесам и плакала, плакала и искала, но не нашла дочку. Она даже в Тбилиси побывала и к верующим ходила. Везде ее искали в Армении и в окрестностях Табацкури и Бакуриани, но так и не поняли, волки ее съели, или из людей забрал кто-то. До сих пор пропавшей считается.

Мама поехала во Владикавказ вместе с тетей. Врагу не пожелаю такой участи – дочь в лесу мать оставила.

Через некоторое время у тети умер сын. В 2004 его и его двоюродных братьев накрыло оползнем в Кармадоне. Все трое погибли. После этого тетка еще несколько лет прожила. Похоронили ее двоюродные братья, во Владикавказе.

С тех пор прошло уже 31 лет. Пойдите, спросите, почему нет людей в Гуджарети. Спросите у правительства, почему люди из Гуджарети уехали.

Кроме нее никто в лесу не пропадал...

Из цикла «Живая память - Южная Осетия 1991/2008»
Текст: Саба Цицикашвили
Перевод с осетинскогоязыка: Гиогий Элиаур
Фото: Владимир Сварцевич / Анастасия Сварцевич из архива

With your help we will be able to create even more high quality material Subscribe